Las niñas cósmicas

Se recuerda muy poco en la infancia. 

En el fondo de algún lugar el uniforme escolar se desintegra,

mamá dice que debo llevar una lonchera

pero no me caben los juguetes, 

ni los sueños, 

ni las crayolas masticadas donde escribí mi nombre. 

No me gusta ir a la escuela. 

Las niños me molestan, 

me jalan las trenzas y se burlan de mis dientes. 

La profesora dice que Michita tiene piojos, pero nosotras siempre la invitamos a saltar la cuerda. Cantamos juntas "Monja, viauda, soltera, casada, enamorada, estudiante, actriz. Cocinera, lavandera, machetera, tendeera..." 

y baila su falda,

y su cabello vuela

y creemos que en esa inmensidad del salto

el mundo tiembla. 

La abuela dice que si miras mucho a la montaña, esta te traga. 

El conejito colgate dice que si no te lavas los dientes tendras caries,

pero las caries vienen de los dulces, 

y limones vienen de los árboles, 

y ni las caries, ni los dulces son limones..

Michita dice que ayer vio a un duende,

todas corrimos en la lana de ovejas 

porque el potrero ya no es seguro cuando el manto de la neblina nos cubre. 

.